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KÖLTÉSZET NAPJA
Megint csak 
József Attiláról
M i é r t  t e g e z z e m  é n  m a g á t  ?

h i s z  é l e t é b e n  s e m  t e g e z t e m ,  
p e d i g  m a g a  a z  o x ig é n ,

r é z f o n a l a k b ó l  s o d o r t  i s t e n ,  
a k i  b e s z ó ln i  t a n í t o t t ,

n e m  s z á m o l v a ,  h o g y  s z é n d i o x i d  
é s  t ö m é n y  k i z s á k m á n y o l á s  

h a lo t ta l  k ö z ö t t  f o r o g s z  i t t ,  
t e  k e m é n y ,  s o v á n y  c s i l la g o m ,  

k i  s z a v a i d a t  n e k ü n k  a d ta d ,  
t e  k e m é n y ,  s o v á n y  c s i l la g u n k ,

a p á n k ,  a n y á n k  é s  k i s h ú g u n k  v a g y ,  
t e  é r t ü n k  v o l tá l  s ín r e  f e k v ő ,

a  k i s  ö n g y i l k o s  M a g y a r o r s z á g ,  
n y e l v ü n k r e  a d t a d  s z é p  i g é n k e t ,  

a l e g k e s e r ű b b ,  s z ö r n y ű  o s t y á t ,  
a  l e g k e s e r ű b b  ö r ö k s é g e t ,

h o g y  k i t a r t s u n k  a z  i g a z  m e l l e t t ,  
h o g y  k ö v e t e l j ü n k  a n n y i u n k n a k  

k e n y e r e t ,  l a k á s t  é s  s z e r e l m e t ,  
t e  k o n o k  r ö g e s z m é n k ,  t e  s z á m o k  

n e m - ö s s z e g e z e t t  v é g t e l e n j e ,  
t e  k ü l v á r o s ,  k i t  p e r n y e  b o m b á z ,  

t e  n a p o s  t e r e k  t i s z t a  r e n d j e !  
s o v á n y a n  s i e t s z  a L i g e t b e ,  

h a l o m b a  g y ű l i k  a z  id ő ,  
s  m i n t  v e r s e i d b e n ,  g ö m b ö l y ű  

h a s á t  n é z i  a  k ic s i  n ő , t
s  a z  é g e n  r a g y o g  á d á m c s u t k á d ,

s  a  c s ö n d b e n  é g  k o m o l y  s z a v a d :  
k i b í r t a d  v o l n a  h a t v a n  é v e d  

h a  n e m  v á g  k e t t é  a  v o n a t  ?

V észi Endre

József Attila
F e l s z í v t á k  a  m a g á n y o s  t á r g y a k ,  
s z e l l ő t l e n  ű r b e n  tő l e  r e z e g n e k ,  
h e v e r  e g y  k ő ,  d e  n e m  r e p ü l h e t ,
J . A . - r a  g o n d o l t  s  m é g  n e h e z e b b  l e t t .

N e m  s e g í t h e t ,  d e  s z í v e s s é g b ő l  
b e l e e s z i k  a b a ja im b a ,  
é s  h a  m e g e r j e d  b e n n e m  a  lá v a ,  
b a j s z á t  b e l e á z t a t v a  is s za .

E f é l s z e g  á ld o z a t o t  r o k o n tó l  
v a g y  a k á r  b a r á t t ó l  s e m  t ű r n é m  el, 
d e  h o g y a n  i s  m e r n é k  k ö t ö z k ö d n i  
a t ö r t é n e l e m  v e r s - s z í v é v e l ?

H a  m i n d e n  d o l g o m a t  ö s s z e d o b á lo m ,  
h a  m é l y e n  e l a l s z o m  v o n a t r a  v á r v a ,  
h a  s i n e i m e t  l e v e g ő b e  r ö p í t e m  
r á b ó l i n t ,  n o h a  n y i l v á n  b á n ja .

Á m  h a  a m a g á n y  k é s é v e l  j á t s z o m ,  
m i n t  e g y  l e l e m é n y e s  t r é f a m e s t e r ,  
o d a f e k s z i k  h a l o t t a i m h o z  
d e r ű s e n  é s  k e t t é s z e l t  t e s t t e l .

Eörsi István

József Attila
érzékeny fia- 

shogy ezt az 
irkózottsággal 
bálunk több- 
1 ezt tudtam  
ükok között, 
retetre. Azért 
g a diákköri 
t  egy ked- 
be.”
a Maros p á rt­

lányka nem 
zre se na- 
knak ez per­
nyerhetné el 
kell tennie, 
ívhatja cso- 
y olyan sza- 
sú, veszélyes 
iirdés. A töb- 
ek figyelme- 
en készül a 
k neki, hogy 
í  szerelmes 
Természetes, 

segítségért 
■ázták belőle 
agához té rt 
kedő szavai

sárhelyi ta - 
mr: „A ttila
ilyre. Ahogy 
tünk. A vers 
;oriban néha 
idennapi ke- 
5 kialakuló, 
elkészült, de 
andóan mon- 
i: ízlelgette, 
szem  egyik 
i,'  akkoriban 
mögtük, dú- 
lelve hozzá.

„Annyira szerette — kedvesét eme — 
hogy hajóra szállt — s az elsüllyedt ve­
le” . . .  Most is a fülem ben van, ahogy a 
második sor végén a vers dallam ossá­
gát visszafogva, pattogón kiejti ezt a 
szót: eme. Azóta mondom így én is ezt 
a verset.”

„Szeretett játszani, tréfálkozni, szeret­
te  a szellemi tornát. Egyszer öten, A tti­
la, testvére Jolán, a helybeli lap két 
szerkesztője meg én k irándulni mentünk 
a T isza-partra. Barkochbát játszottunk, 
Jolán került sorra. Eltávozott tőlünk 
vagy tíz lépésnyire. Melyik szót adjuk 
fel neki? A ttila roppant ravaszul mo­
solyogva a bajsza a latt ezt a szót a ján ­
lotta, hogy: lyuk. De, te tte hozzá, tud­
nunk kell, hogy ez elvont fogalom, sem 
személy, sem tárgy, a folytonosság hiá­
nyát jelenti, tehát tulajdonképpen nincs 
— eszerint kell Jolán kérdéseire felelni. 
Így is lett, és borzasztó nagyokat ne­
vettünk sJolán hiábavaló kérdésein, 
am ikre csak igennel, vagy nem mel fe­
lelhettünk, s azokból bizony sehogysem 
tud ta kitaláln i a kérdéses szót. A ttila 
játékosságra való hajlandóságát m utatta 
az is, hogy egyszer a helybeli Vöröske­
reszt műsoros estjén elvállalta a konfe­
ráló szerepét. Ügy emlékszem, nagy si­
kert aratott. Hogy ez a játékosság m eny­
nyi fogcsikorgató keserűséget takart, azt 
én csak később tud tam  meg.”

Szente A ntal bácsi Öcsödön egy ké­
pet őrzött a szobája falán. Rámában, 
üveg mögött. A képet régi keretéből, a 
hozzáfűződő em lékeket pedig még ré ­
gebbi esztendőkből em elte ki, és ad ta át 
nekem  több m int 20 évvel ezelőtt.

„Felkerültem  Pestre kom ornyiknak. 
M űvészembereknél szolgáltam, így ju ­
to ttam  el az egyik Nyugat-estre. Ott 
akadtam  össze József Attilával. Nem 
em lékeztem  m ár rá. De kiderült, hogy ő

is lelencgyerek volt és ő is Öcsödön, 
m int én. És akkor, am ikor én. Na, ha 
így van, m ondtam  neki, akkor nézd, 
itt van ez a kép, az 1908-as évből, az 
öcsödi óvodásokat ábrázolja, épp most 
nagyíttattam , én is ra jta  vagyok, de 
keresd meg te  is ra jta  magadat. A ttila 
nézi a képet, s aztán ceruzát vesz elő és 
a jobb alsó sarokban nyíllal megjelöl 
egy kis fehér ruhás gyereket. Ez va­
gyok én, mondja. De hát itt nem  lelenc­
ruhában vagy, mondom neki. Nem, azt 
mondja, m ert abban a ruhában voltam, 
am it még hazulról hoztam magammal. 
Később aztán sokszor voltam együtt 
vele.”

„Kopott bárónak nevezett, m ert hogy 
olyan előkelő helyen komornyikoskod- 
tam. Na, Kopott báró, szokta mondani, 
most gyere ki velem a külvárosba! Bi­
zony, nem valam i biztonságos kocsmák­
ban kötöttünk ki néha. Ő egyébként 
nem  nagyon ivott, de ilyenkor mindig 
kellett rendelnem  neki is egy fröccsöt. 
Én rendeltem , m ert nekem volt jobban 
pénzem. Egyszer egy zajos kocsmában 
megesett, hogy beleköptek a poharunk­
ba. Épp akkor tették , elénk. M iattam  le­
hetett az egész, mivelhogy nekem  azon 
a helyen olyan úri form ám  volt. Én 
m ár felálltam , hogy na, itt  most csihi- 
puhi lesz, de A ttila visszafogott. Hellyel 
k ínálta a tetteseket, és eléjük tolta a 
fröccsöspoharakat. M agunknak pedig 
rendeltünk másikat. Végül úgy össze­
barátkoztunk velük, hogy együtt hagy­
tuk ott a kocsmát. Te gyorsíró vagy? 
kérdeztem  A ttilát, am ikor m agunkra 
m aradtunk, m ert láttam , hogy odabenn 
néha jegyzett. Nem, azt mondja, de sok­
szor feljegyzem, am it ilyen helyeken lá ­
tok, hallok, m ert engem m inden érde­
kel az em berekről, nekem  ez az életem.”

Szűts László

HÚSZ VERS MEGSZÓLAL
Hogyan válik a vers köz­

tulajdonná? Egy nehezen vi­
tatható álláspont szerint, ha 
kötetben, sok példányban, so­
kakhoz eljut. József Attila 
életm űve ezt m ár régen el­
érte nálunk.

És hogyan ta lálhat a költe­
mény u ta t azok szívébe és 
tudatába, akik nem  különö­
sen érdeklődnek a poézis 
irán t?  Egyebek közt úgy, 
hogy a vers révkalauzai, az 
előadóművészek, fölragyog- 
ta tják  a m űvekben testet öl­
tő gondolatot; érzékeltetik a 
versek részletszépségeit; 
m egism ertetik a hallgatóval 
m agát az írót.

A Hungaroton az évfordu­
ló alkalm ából közreadta el­
eddig legszebb verses leme­
zét: Latinovits Zoltán tolm á­
csolásában szólaltatta meg 
József A ttila húsz versét. A 
költőnek, aki „porolt az el­
m úlással” egy hozzá hasonló 
alkatú, szenvedélyű és a zse­
nialitás sok jegyét magán 
viselő szószólója akadt az 
ugyancsak tragikus végű szí­
nész személyében. Talán nem 
túlzás, ha leírjuk: József At­
tila szellemi honfoglalását 
Latinovits szabad, bátor és a 
versek hajszálgyökeréig le­
hatoló értelmezése és előadá­
sa te tte  teljessé.

Szavának tájszólás nélkül 
is vidéki jó íze, muzsikás 
zengése, a harag keserűségé­
től a rim ánkodó szerelem 
csengéséig m inden érzelem 
kifejezésére nagyszerűen al­
kalmas. Az a kemény indulat 
és gyermeki tisztaság, amely- 
lyel az Istenem  című verset 
megszólaltatja, egy drám ára

elegendő színészi energiát és 
lelem ényt sűrít magába . . .  
Ahogyan szinte egy lélegzet­
r e  kitépi magából a Favágó 
című sláger-verset — semmi 
máshoz nem fogható b ra ­
vúr . . .  Az aprólékosság és 
minden kis képre nagy gon­
dot fordító m esterm unka 
szülötte a Külvárosi éj elő­
adása . . .  A Kései sirató Lati­
novits hangszerelésében a 
szeretetsóvárgás olyan fá j­
dalm as dokumentuma, me­
lyet százszor ú jrahallgatna 
az em b er. . .  És az a gúny és 
fenyegető büszkeség, mely- 
lyel a Születésnapomra cí­
mű verset szinte fölröppenti 
a  p ap írró l. . . !  Ahogyan el­
motyogja a Reménytele- 
n ü l- t . . .  A szavak reszkető 
szövevényéből épített sejtel­
mes katedrális az Óda, mely­
ben o tt szomorkodik a bánat, 
dörömböl a vágy és mézízű 
szavakkal jogaiért esedezik a 
szerelem . . .

Latinovits a legtöbbet v a - . 
lósította meg, am it versmon­
dó elérhet. S ajátjaként élte 
á t a  költő haragvásait: szel­
lem et szabadító t h ad jára tá t; 
megindító vágyakozását a 
boldogító szerelem re. . .  Ta­
lán ezért is kerü lt ugyanaz 
a pecsét életére, m int am i­
lyennel József A ttila lezárta 
a maga sorsát.

Ez a lemez remeklés a 
maga nemében. Kár, hogy a 
nyelvi megértés határai nem 
teszik lehetővé, hogy világ­
szerte olyan ism ertté váljék, 
m int a Bartók-m uzsika egy- 
egy fölvétele.
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